Hemingway n’a pas eu de chance avec le cinéma, mais sans doute y va-t-il de sa faute. Que de grandiloquence – mal – dissimulée, en effet, dans, par exemple Le vieil homme et la mer : son vieux pêcheur miséreux et analphabète a un diplôme de métaphysique caché au fond de sa barcasse. Mais c’est aussi une question de format : la fameuse, autant que décriée, économie de moyens du Prix Nobel 1954, donne de meilleurs résultats dans l’authentique short story – la nouvelle, genre beaucoup mieux reconnu et diffusé aux Etats-Unis qu’en France – que dans la novella qui serait plutôt un roman gonflé aux hormones, dont le titre précité est emblématique.

Ainsi Les tueurs, nouvelle de 1927, a-t-elle eu le privilège rare, et peut-être unique de séduire successivement deux grands noms du cinéma mondial : ce fut le diplôme de fin d’études d’un jeune étudiant moscovite nommé Andreï Tarkovski. Mais, dix ans plus tôt, c’était déjà un chef-d’œuvre moite et flamboyant du Hollywood des grandes années.

En 1946, donc, Robert Siodmak, cinéaste allemand exilé, tourne ce qui demeurera son film le plus emblématique, et l’un des plus grands films noirs de l’histoire. Ancien boxeur, Pete Lunn, dit le Suédois, attend, patiemment et sans révolte, dans le motel d’une bourgade ordinaire, les tueurs venus l’exécuter. Il a aimé la fille qu’il ne fallait pas, propriété exclusive d’un gangster impitoyable et peu partageur.

Deux points forts irradient ce film de genre – d’un genre récent, puisqu’il date de 1944 avec le Double indemnity de Billy Wilder ; d’une part, l’héritage expressionniste allemand imprègne et transfigure ce diamant noir, esthétiquement superbe ; et d’autre part, pour rester dans (une autre branche de) l’esthétique, ce sont les premiers grands rôles, d’une sublimation érotique incandescente, de deux monstres sacrés de la Babylone californienne : Burt Lancaster est Pete Lunn, et la fille interdite et tentatrice est interprétée par Ava Gardner. Que celui qui fut resté de bois lui jette la première pierre.

A propos de l'auteur

Articles similaires

Laisser un commentaire